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remerciements a george grigore, carolina ilica et andreea anca lazarescu

fragmente
din scrisori

fulgerat
Cand esti fulgerat in moadele capului,
Nu mai astepta sa auzi

Bubuitul de tunet
1973

eseistul

Daca noi cu totii avem sentimente,
Atunci nimeni nu este cu adevarat poet;
Pentru a deveni, in fapt

Noi tot Incercam
1999

ignoranta

Nimeni nu ma cunoaste
La fel de bine ca mine;

Cu toate acestea, o stiu,

Ma cunosc atat de putin
1973

compasiunea
Inseamna sa-ti amintesti §i cel mai mic rau facut altcuiva

Si sa uiti raul cel mai mare facut de altcineva
1997



sabia si pana de scris

Fara rost e sa pui mana pe sabie

Atunci cand pana de scris e sortita esecului
1993

profetie

Orice om e un profet.
Viata intransul incepe
Si tot acolo si sfarseste
1988

fericirea

Daca am adopta:

De la politeism, respectul fata de tara si de stramosi,
De la religiile Extrem-Orientului, spiritualitatea,

De la iudaism, viziunea §i statornicia,

De la crestinism, iubirea si iertarea,

De la islam, ardoarea credintei,

De la laici, intelegerea si deschiderea,

De la umanism, demersul unitar,

Ei bine, atunci am fi

Cei mai fericiti dintre oameni

1990
koK

viziune

...Dandu-si seama ca ora integrarii batranului lor conducator a sosit,
ucenicii il inconjurara in cdutarea celor din urma sfaturi. El le-a zis:
Eliberati-va de materie, asa cum eu am facut-o atunci cind, la varsta de
sapte ani, i-am daruit unui copil sdrac din mahala, jucaria mea preferata si
care a gresit facandu-ma sa uit noima darului.

Eliberati-va de patima, asa cum eu am facut-o atunci cand, la
saptesprezece ani, mi-am sacrificat dragostea pentru prietenie.
Eliberati-va de cunoastere, asa cum eu am facut-o atunci cand, la
doudzeci si sapte de ani, am Incetat sa mai strang diplome care ma duceau
direct in bratele vanitatii si nu spre smerenie.

Eliberati-va de faima, asa cum si eu am facut-o atunci cand, la treizeci si
sapte de ani, am inteles ca ea nu-i decat o fantasma.

Eliberati-va de gandurile metafizice, aga cum si eu am facdt-o atunci cand,
la patruzeci si sapte de ani, eu am incredintat adevarului adevarul.



Eliberati-vd de omenesc, asa cum si eu am facut-o atunci cand, la
cincizeci §1 sapte de ani, am cunoscut ipocrizia majoritatii purtarilor
omenesti.

Eliberati-va de semenii vostri si trditi ca sihastrii, asa cum §i eu am
facut-o atunci cand, la saizeci si sapte de ani, am Incetat sd mai scriu §i
mi-am forfecat cartile care ma desprinsesera de natura.

Eliberati-va de trupul vostru pe cat e posibil; ziua odata sortita, veti putea
sa va sloboziti de viata pe care-o cunoasteti si sa va atotcuprindenti, lucru
pe care voi inca il ignorati...

1999

fragmente
din emancipatul

respirarea

(mai inainte de hotarnicirea spatiului si a timpului)

M-am trezit respirand lin, inconjurdnd Universul cel fard de margini si
fara de timp. Am continuat sa ratacesc cata vreme mi-a fost dat sa respir
si astfel am simtit mai puternic viata, fiindca abia atunci am ajuns sd fac

parte cu adevarat din viata aceasta.
1995

cantecul

(intr-un tinut in care locuitorii si-au recapatat libertatea)

Ostirile s-au infruntat pentru un tinut oarecare; l-au parasit mai apoi, iar
pamantul acela gi-a recdpatat libertatea, in amintirea oamenilor
neramanand decat un cantec zdmislit de un om de geniu pe cand incerca
sd Tmpace taberele potrivnice. Nici macar el nu a reusit sa-i Tmpace cu
cantecul lui pe navalitorii cei aprigi. Firea a purtat mai departe cantecul
vietii, al mintii sprintene si al puterii, prin pasari, copaci i paraie.

1997



poemul

(in epoca seninatatii, pe malurile Volgai)

Memoria unui popor ma poartd spre un poem fara autor, in care se spune:
Fiul meu,

Daca intr-o zi o sa-ti fie dor de mine,

Atunci cand, plecdand voi face parte din lumea de dincolo,
Traieste-ti viata din plin,

lar cand la randul tau si tu vei face parte din lumea aceea,
Atunci vino sa ma intdlnesti in chilia mea,

Intru fiingd si intru neant,

Ai sa ma afli acolo-n tarii,

Cu o pana in mand, in fata unei foi de hdrtie

In cautarea unui alt inceput

1997

stanca

(o clipa romantica, in desertul Gobi din Mongolia)

M-am prefacut in stanca surda, de care nicicand nu s-a apropiat vreun om.
Atunci cand doi indragostiti s-au intalnit in apropierea mea, ei si-au
scrijelit dragostea 1n piatrd, eu devenind astfel martora iubirii lor.

1995

congtiinta

(marturisire din timpul luptei)

A trebuit sa conlucrez cu o anume persoana care imi fusese impusa si,
straduindu-ne impreuna, am dat frau liber idealismului din copilarie,
precum si ambitiei de a-i Intrece pe ceilalti tineri; numai ca el a ales ca
mijloc de viata politica, ceea ce i-a inraurit traiul §i a ajuns un om de
seamd; a condus tiranic s1 mandru de el. Cand l-am intrebat de ce face
ceea ce face si ce s-a intamplat cu idealismul nostru si, mai ales, ce s-a
ales de ideea de a-i intrece pe ceilalti, mi-a explicat ca trebuie sa pastreze
ceea ce are.

Si astfel, in cele din urma, am fost demis.
1997

cel care se intoarce

(acolo unde nu exista hotarnicire nici a timpului, nici a spatiului)

M-am intros in Tarie, acolo unde nu existd nici spatiu, nici timp, nici
lucruri ce pot fi percepute...

1997
sk ok



augustul

...Moartea dadea tarcoale chiliei Augustului. La inceput, intelegand calea
exemplard a vietii batranului, ea l-a ocolit. Augustul o chema din priviri,
iar ea a sfarsit prin a-l lua la ea.

Prin cosmica interactiune, Augustul s-a contopit cu natura, la fel ca toate
fiintele dinaintea lui si de dupa el, devenind astfel parte din adevarul pe
care se straduise atata amar de vreme sa-1 intelaga.

Familia si poporul s-au grabit de pretutindeni sa-i aduca un ultim omagiu
marelui om. Unii au simtit in chilia lui o mireasma aparte s§i au
propovaduit insusirile sale de sfant. Altii au spus ca au vazut cu ochii lor
o aurd de lumind care izvora din chilia sa si I-au proclamat profet.

In ce-1 priveste, cel dintai nascut al fiului sau mai mare, acesta a deschis
testamentul bunicului sau si I-a citit cu glas tare tuturor celor veniti sa-1
asculte:

"Cititi si judecati viata mea si menirea mea in aceasta existenta si aduceti-
va totdeauna aminte ca nu au fost mai de fala decat ale oricaruia dintre
voi, tot asa cum nici unul dintre noi nu este mai acatarii decat celalalt. Iar
eu nu am fost decat celalalt. Eu nu am fost decat un om de rand, cel dintai
din randul celor ce si-au emancipat cugetarea; iar speranta mea este ca
nici nu voi fi ultimul dintre e1 in privinta cunoasterii, asa cum nici primul
dintre cei eliberati si nici ultimul.

In ce priveste ziua in care am plecat, aceasta a fost o sirbitoare a
contopirii cu adevarul si a eliberdrii fiintei mele; cat despre mormantul
meu, as vrea ca el sd fie de rand, in chilia mea, iar pe piatra lui sa stea
scris: Aici odihneste un cetdtean al Vaii Verzi; cat despre chilia mea, usa
el sa fie lasata deschisa, ca de obicei, si s ramana asa cum este, fara a fi
refdcuta sau infrumusetata, pand cand natura va voi sd o sfarame.

Iubitii mei, bucurati-va pentru mine, cadci oricat de mult s-ar extinde
spatiul, lipsa de spatiu este si mai intinsa si oricat de lung ar fi timpul,
atemporalitatea este si mai lunga si oricat de puternic ar fi perceptibilul,
imperceptibilul este si mai puternic si oricare ar fi durata existentei,

inexistenta este si mai mare".
mai 1996



fragmente
din integratul

scormonitorul

i1 suprind noapte de noapte scormonind prin gunoaie; dupa ce-1 injur, il
las in voia sortii sale.

Mai apoi ma asez la panda, in asteptarea ivirii acelui nefericit. La Inceput,
la vreme de noapte, mai pe urma in zori, iar in cele din urma in orice
moment al zilei. Caci prietenul nostru s-a obisnuit cu indeletnicirea sa si,
in loc sa se arate stanjenit, cum era mai la inceput, s-a apucat s-o practice
cu program si profesionalism; intr-atata incat, ultima oara cand ne-am
intdlnit incrucisdndu-ne privirile, eu am fost, iar nu el, cel coplesit de
rusine.

1999
ok sk

integrarea

Acum, intrucat se incheie depozitia reclamantului s1 pledoaria apararii,
Dumnezeu-Judecatorul trebuie sd ia cuvantul si, pand in clipa de tacere,
sd-si sustina judecata.

Si 1ata ca, din hau, tenebroasa, tasneste o lumina, deopotriva prizoniera si
spatiu al libertdtii. Prin ea, tdcerea md indeamna sa-l1 cunosc pe
Dumnezeu-Judecatorul si sa-i ascult sentinta. Ma apropiu asadar cu ochii
inchisi, fara a face nici o micsare. O oglindd factice ma infatiseaza
Dumnezeului-Judecator care rosteste o sentintd bazatd pe o constiinta
umana al carei cuvant de ordine este inocenta; atunci abia imi dau seama
ca ma aflu in fata mea Insumi, cd toate contrariile se sterg si are loc
integrarea.

lata-ma asadar, in acelasi timp, si in fata profetilor si in fata celor in
nevointd. Ma integrez lor si intransii, iIn numele lui Dumnezeu-
Judecdtorul si in El, caci noi, cu totii, avem aceeasi ursitd; in fapt
congstiinta nefiind altceva decat garantia echilibrului uman si nu expresia
nenumaratelor chipuri ce pot duce la schimbarea hotararii. Asadar iata-ma
din nou in atotputernicia din care nu am incetat niciodata sa fac parte, in
fiinta si Tn neantul pe care nu le-am fost parasit nicicand. latd-ma facand
chiar parte integranta dintru atotputernicie, din fiintd i neant, caci dupa
moarte nici vorba nu va fi de prefacerea in mici fardme.

1998
ok ok



drumetul

Dupa un popas plin de nostalgie pe pdmant, locul unei vieti anterioare,
mi-am continuat periplul.

Traiesc neincetat cu amintirile mele pamantene, chiar si dupa periplul
meu. Plutesc astfel fara nici o stavila, in timp si spatiu.

Daca inaintez pe calea cunoasterii absolute si a adevarului universal,
plecand in cautarea reinnoirii §i a tot ceea ce depaseste si va depasi Omul,
ramane mereu un anume subiect care imi sfredeleste mintea: cel privitor
la Om, la viata lui zilnica, la viitor, la fiinta lui launtrica, la libertatea sa.
Caci, fara Om, care ar fi noima vietii s1 a mortii? Care ar fi sensul
atotputerniciei cu ale sale doud fatete: cunoasterea si adevarul?

Si atunci ma intreb: de ce oare fericirea omului pe pamant nu-i sta
acestuia la indemana?

Marturisesc cd sunt fericit in viata de dincolo a Omului, pentru ca acolo
am ajuns sa fiu eu Tnsumi. Dar ce se alege de viata sa pe pamant? E oare
cu putintd imbunatatirea acestei situatii?

Cum as putea face lucrul acesta de acolo de unde ma aflu?

Doar moartea pune capat foamei si cupiditatii, visului celui credincios si
al celui temerar, intelegerii celui Invatat si a celui ignorant. Numai prin
moarte se stabileste, in cele din urma, egalitatea intre toti.

Cu siguranta, subiectul preocupdrii mele este Omul. Dar nu ma aflu eu
insumi oare in plind integrare cu El si cu Universul, dincolo de timp si
spatiu, In viata si in moarte? Asadar de ce as fi ingrijorat?

Eu sunt cel ce pleaca, va zic voua, eliberat de orice expresie, fie scrisa ori
nu. Eu sunt cel ce pleacd, eliberat de orice reflectie, fie ea marginita sau
fara de margini. Sunt cel ce pleaca, eliberat de Umanitate, de problemele
si de chinurile ei. Sunt cel ce pleaca, eliberat pana si de chemarea la
emancipare, la cunoasterea absolutd si la adevarul universal. Drumet si
Om 1n acelasi timp, eliberat de Dumnezeul Universului. Drumet si, in
sfarsit, Dumnezeu al Universului, eliberat, la randu-i, de catre Om.

Eu sunt drumetul; drumet si Om, drumet si Dumnezeu al Universului.

Eu sunt cel liber; liber si Om si liber si Dumnezeu al Universului.
1999



fragmente
din visatorul

cel din urma
...In ultimele clipe ale vietii, visatorul ajunge dupa o matura chibzuinta la
urmatoarele concluzii:

Dumnezeu se naste, creste si apoi imbatraneste in mintea oamenilor. Cei
care il plasmuiesc potrivit propriului lor chip crezdnd ca Dumnezeu nu a
creat omul decat pentru a se distra, la randul lor se dedica si e1 distractiei.
Ceilalti, care, in schimb, se tem de El, o fac uitdnd pur si simplu sa
trdiasci. In cdutarea unui Dumnezeu plismuit dupi propriu-i chip,
imbatranind in timp si spatiu si pierzandu-se intru fiinta si nefiinta, Omul
uitd astfel cd moartea sterge pe datd totul si il integreazd intru totul
cautarii sale si chiar in ceea ce nici nu cauta.

Omul, aceastd fiintd ganditoare, Intrezarind moartea, este si mai tare
cuprins de fricd. Prin urmare el nu poate accede la eliberare si la integrare
tot atat de iute ca si alte elemente ale naturii si ale universului. Lui i
revine sarcina de a-si reactiva ratiunea pentru a asimila aceste doua
notiuni.

In rest, visdnd la viata de apoi, el si-o imagineaza identicd vietii
cunoscute, insa, de data aceasta, eterna. Dar, in acest caz, nu ar fi ea
monotona? lar Omul n-ar deveni el insusi Dumnezeu?

In cautarea credintei, Omul se departeazd totusi de semenii sai,
impotrivindu-se acestora. In acest caz, n-ar trebui oare mai degraba si se
apropie, increzdtor, de sine insusi i de umanitate prin marile valori ale
acesteia?

Cat despre credintd, ea insdsi constituie cel mai bun colac de salvare, dar
o salvare nesigurd, astfel incat dorinta de munca in folosul umanului
devine cea mai sigura cale.

Nu mai departe de ieri, Omul se supunea naturii nevatdimand-o in nici un
fel. Azi, Omul se foloseste de naturd, ranind-o. Pana acum el isi prezerva
existenta intr-un trecut istoric cu o lentd evolutie. Ar mai putea el oare s-o
mai prezerve intr-o lume care evolueaza din ce in ce mai mult.

Visatorul, trase in cele din urma concluzia ca nu exista nici o sansa de
viitor pentru o lume permanent divizatd in sine, dacd avem in vedere
diferentele de rasa, limba, teritorii, credinte si dogme, cd pe ea o uneste
numai cupiditatea, incolo fiind cuprinsd de lehamite fata de orice notiune

de umanism.

2000
ok sk



imn 9

Eu sunt nou nascutul, tanarul,
Batranul, invesnicirea,

Eu sunt tatal, sunt oboseala,
Sunt mama, sunt secerisul

Eu sunt neinsufletitul, nelinistitul
Eu sunt cultura, recolta,

Eu sunt binele, darul,

Raul, mizeria

Eu sunt iubirea si mila,

Ura, nemultumirea,

Eu sunt speranta, naddjduirea,
Norocul, ursita

Eu sunt cugetul, adevarul,
Credinta, dorinta,

Eu sunt clarvazatorul, vazutul
Si oricare stea calatoare

Eu sunt viata, moartea,

Fiinta, nefiinta,

Eu sunt Dumnezeu, nemurirea,
Totul, nimicul

Eu sunt Omul
2000

imn 11

Eu exist, sunt asadar responsabil,

Tu existi, esti asadar;

Noi existam, asadar noi suntem;
Intamplarea ne leaga,

Solidaritatea obliga;

Pentru mai bine ca si pentru mai rau,

Datoria ne-obliga
2000



fragmente
din alfa-omega

din cel care pleaca

cata vreme pierduta

Sa te tot legeni in iluzii

Cu speranta unei intlniri sau a unui sarut;
Cata vreme pierduta

Sa-ti tot inchipui imposibilul si sa tot visezi;
Cata vreme pierduta

Pe pamant, pe mare si in vazduh

Voind sa calatoresti;

Doamne! Totusi cata tristete

Pentru aceasta vreme pierduta in van!
2002

a propos de viata

De cum am luat calea intoarcerii
Si am prins sa inteleg si sa descos
Nu fara noima,

Dau de mai multe-ntrebari decét de raspunsuri
2002

ultimele lacrimi

Abia s-au revarsat:

Sunt lacrimile plecarii;
Vor fi ele triste si calde
Ca pentru o despartire?
Sau voioase si melodioase
Ca pentru o emancipare?

Ultimele lacrimi abia au curs
Precum un torent,

Iata-te indemnandu-ma sa ma imbrac
Si 1atd ca ma imbarc

Cu o bucurie fara de seaman!

Fredonez o cantare,
Un cantec de plecare pe care nu l-am scris niciodata;
Il fredonez pentru prima oara,



Acum cand puterea ma lasa

Pentru ultima oara;

1 tot fredonez

Sperand ca, la sfarsitu-i, sa pot s ma duc;
Si iatd-ma plecand,

Iata-ma, in culmea bucuriei, trecand

2002
#kok

din interlocutorul

cain

Ce-ai facut tu, Cain, ce-a faptuit Omul din tine? Ucisu-ti-ai fratele sau el
este Omul care te-a acuzat de uciderea sa dupa ce te-a zamislit in propria-
1 Inchipuire?

Daca e adevarat ca Domnul 1-a preferat pe Abel si nu pe tine, ca i-a primit
ofrandele refuzandu-le pe ale tale dimpreuna cu iubirea ta pentru El si n-a
luat in seama stradania ta, eu sunt gata sa-ti acord circumstante atenuante,
tie, fiinta slaba atita la minte cat si la trup. Dar daca Abel ar fi fost acela
care te-ar fi ucis, in ciuda tuturor dovezilor de marturisita iubire pe care

Domnul i le-ar fi harazit, asta nu i-as fi iertat-o nicicand.
2002

compasiunea
O gasesc acolo, crucificatd. O regasesc acolo adancindu-si sacrificiul
pana la moarte pentru a-1 slava pe celalalt.

Punct de schimburi intre noi doi, de vreme ce suntem una.
2002

mori de vant

De multd vreme te caut, Cervantes, dar nu-1 aflu decat pe Don Quijote
calarind-o pe Rosinanta, in drum spre morile de vant, urmat, cocotat pe
magarul sau, de catre Sancho, fidelul sau tovaras.

Tu l-ai nemurit pe Don Quijote, draga Miguel, in spiritul si in imaginatia
oamenilor §i asta cu atat mai bine; caci eu mi te inchipui in cautarea unei
alte aventuri pentru eroul tau care esti tu Tnsuti.

A noastrd e, asadar, aventura, a noastra, a amandurora, descoperirea lui
Don Quijote si a lui Sancho!

2002

dag
A1 fost cel de al doilea personaj care ai ajuns secretar al Organizatiei
Natiunilor Unite, Hammanrskjold. Sosit din Suedia, tard care demult nu a



mai cunoscut razboiul, aveai ca misie, pe cat posibil, consolidarea pacii in
lume. Om al datoriei, ai trudit In favoarea autonomiei decizionale a
organizatiei; ai facut-o cu succes. Cate regrete si cata tristete acum, la
vederea aceleiasi organizatii devenite portdrapelul unilateralismului si al
gandirii unice.

2002

fii

Fiii tai, George Washington, eliberatorule al Statelor Unite ale Americii,
priveste-ti fiii, tu cel ce ai trudit cu cinste $1 masura pentru o omenire mat
buna, priveste-i la doua secole dupa plecarea ta si, in ciuda drumului batut
de atunci, priveste-i cum cuceresc spatiul pana la Marte in cautarea
resurselor acvatice, lasand apa Imbelsugata a pdmantului sd fie sortitd
poludrii si condamnand milioane de fiinte omenesti dezmostenite sd crape
de sete.

Acestia sunt oare fiii pe care ti-i doreai, Washington?
2002

fragmente
din amintiri

din introducere

O, fiule,

De céte ori bunicul tau mi-a tot repetat ca pe el cifrele 1-au rapus, voind sa
spund ca munca lui legatd de administratie — ceea ce presupune o mana
contabila sigura — 1-a indepartat de scris.

In ceea ce ma priveste insi, ti-as spune mai degrabi ci pe mine literele
m-au doborat, fiindca le-am asezat, in cea mai mare parte, acolo unde nu
le era locul, de pilda in numerose lucrari neliterare. Desigur, acestea s-au
dovedit utile si au placut mult; si tot ele mi-au si permis sa-mi castig
existenta. Dar ele m-au indepartat de scrierile literare, singurele care fac
comoare creatiei.

O, tu, care esti in cautarea eliberarii!

Sa stii ca orice fiintd omeneasca are radacini de care trebuie sd fie mandra,
oricum ar fi ele, cu o conditie: sa pastreze calitdtile si sd se lepede de
defecte.



Rédacinile tale coboara in tdrana profetilor, a apostolilor s1 a sfintilor; eu
nu vreau sa vorbesc doar despre ei, iar dintre ei de cei bine stiuti, ci, in
aceeasi masura si despre profetii, apostolii si sfintii doldora de cunoastere
si de cultura, precum si de orice ins care si-a trdit omenescul in spiritul
timpului sau.

Radacinile tale, o, fiule, se afla in Orient, acolo unde este buricul
pamantului:

Arameenii, care l-au aflat pe Dumnezeu cel unic, pe El ti-au dat numele,
caci Naaman este servul Lui. Cat despre Naaman, syrul, capetenia oastei
arameene, acesta a fost vindecat de leprad in veacul al noudlea inainte de
Hristos, de catre profetul Elisei, spalandu-se de sapte ori in apa lordanului.
Mai mult, arameeana a fost chiar limba lui Hristos.

In aceeasi masura, tu esti un fiu al Feniciei, al tarii canaaneienilor,
nascocitorii scrisului, cucerire pe care n-au pastrat-o prea multad vreme,
caci s-au imbogatit cu civilizatia altora, pierzandu-si astfel identitatea.

Tu esti de asement si fiu al arabilor care au rdmas neclintiti pentru cauza
dreptatii, prin faptele lor glorioase, care s-au estompat acum §i pentru
care nu-i decat o slaba nadejde ca vor renaste intr-o buna zi.

Tu esti fiul Libanului a cérui reusita este pilduitoare la nivelul individului,
dar nu si al natiei, din pricina mercantilismului de care a fost intru totul
cuprinsa.

Tu esti, in sfarsit, fiul Bisericii orientale inradacinate in Istorie, oricat ar fi
ea de divizata, si ai carei psalmadiatori Tnaltd zi de zi imnuri de glorie lui
Dumnezeu.

Fii mandru de toate acestea, o, fiul meu. Asuma-ti-le si adu-ti aminte de
ele mereu si mai presus de orice, caci tu esti totodatda fiul clipei si al
omenirii intregi.

Si nu uita ca tu esti fiul unei familii ai carei membri n-au asuprit pe
nimeni vreodatd. Fiindcd Omului 1i este de ajuns sa-si traiasca din plin
omenia-i §i sa nu asupreasca, in sensul cel mai deplin al cuvantului. Sa ai
congstiinta libera chiar si in temnita in care te tarasti Tn urma unei nedrepte

judecati, decét s-o ai incdrcata bucurandu-te pe nedrept de libertate...
1998



