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extraits 
des lettres 

 
 
foudroyé 
Lorsque tu es foudroyé en pleine tête, 
Ne t'attends pas à entendre  
Le grondement du tonnerre 
1973  
  
essayiste 
Si nous éprouvons tous des sentiments, 
Personne n'est réellement poète pour autant; 
A le devenir, seulement,  
Nous nous essayons 
1999  
  
ignorance 
Personne ne me connaît 
Autant que moi-même; 
Pourtant, je le sais, 
Je me connais mal quand même 
1973 
  



la compassion 
C'est te souvenir du moindre mal fait à autrui, 
Et oublier le pire des maux subi par le fait d'autrui 
1997  
 
le sabre et la plume 
Inutile de faire appel au sabre, 
Lorsque la plume est mise en échec 
1993  
 
prophétie 
Tout homme est un prophète, 
En lui la vie commence, 
En lui la vie s'achève 
1988  
 
le bonheur 
Si nous adoptions: 
Du polythéisme le respect de la terre et des ancêtres, 
Des religions d'Extrême-Orient le spiritualisme, 
Du judaïsme la vision et la constance, 
Du christianisme l'amour et le pardon, 
De l'islam la chaleur de la foi, 
De la laïcité la compréhension et l'ouverture, 
De l'humanisme la démarche unitaire, 
Nous serions alors  
Les plus heureux des hommes 
1990  

*** 
 
la vision 
...Se rendant compte que l'heure de l'intégration de leur vieux chef avait 
sonné, ses ouailles l'entourèrent en quête de ses ultimes recommandations. 
Il leur dit: 
  

Émancipez-vous de la matière comme je l'ai fait moi-même, lorsqu'à sept 
ans j'ai offert à l'enfant pauvre du quartier mon jouet favori qui a failli me 
faire oublier le sens du don. 
Émancipez-vous de la passion comme je l'ai fait moi-même lorsqu'à dix-
sept ans j'ai sacrifié mon amour pour l'amitié. 
Émancipez-vous du savoir comme je l'ai fait moi-même lorsqu'à vingt-
sept ans j'ai arrêté de collectionner les diplômes qui me conduisaient tout 
droit à la vanité et non à l'humilité. 



Émancipez-vous de la notoriété comme je l'ai fait moi-même lorsqu'à 
trente-sept ans j'ai compris qu'elle n'était que mirage. 
Émancipez-vous des considérations métaphysiques comme je l'ai fait 
moi-même lorsqu'à quarante-sept ans j'ai confié la vérité à la vérité. 
Émancipez-vous des mondanités comme je l'ai fait moi-même lorsqu'à  
cinquante-sept ans j'ai pris conscience de l'hypocrisie de la plupart des 
comportements humains. 
Émancipez-vous de vos semblables et vivez en ermite si, comme moi, à 
soixante-sept ans, il ne vous reste plus aucun ami fidèle. 
Émancipez-vous de la pensée comme je l'ai fait moi-même lorsqu'à  
soixante-dix-sept ans j'ai arrêté d'écrire et déchiré mes livres qui 
m'avaient coupé de la nature. 
Émancipez-vous de votre corps autant que possible pour que, le jour venu, 
vous puissiez vous émanciper de la vie que vous connaissez et intégrer ce 
que vous ignorez encore... 
1999  
 
 

extraits 
de l'émancipé 

 
la brise 
(antérieur à la notion du temps et de l'espace) 
Me voilà en brise, soufflant à travers l'univers, sans limite aucune, ni de 
temps ni d'espace, achevant son périple dans les poumons d'un   
nourrisson. Sur le coup, la vie me semble plus présente en moi qui en 
deviens une partie intégrante. 
1995 
 
la mélodie 
(dans une terre qui a recouvré sa liberté de l'homme) 
Ayant lutté à mort les uns contre les autres, des peuplades ont fini par 
disparaître sur une terre qui a recouvré sa liberté; ne resta dans la  
mémoire qu'une mélodie, rêvée par un génie qui tenta un rapprochement  
entre les ennemis. En vain. Et c'est finalement la nature, à travers ses 
oiseaux, ses arbres et ses rivières,  qui  entonna la  mélodie  de l'existence, 
celle de l'intelligence et de la force. 
 

Oui, c'est moi-même que la nature entonna. 
1997 
 
le poème 
(époque de sérénité sur les rives de la Volga) 



La mémoire d'un peuple me colporta en poème qui n'a pas d'auteur, et qui 
dit: 
Mon enfant, 
Si un jour tu éprouves de la nostalgie pour moi, 
Alors que j'ai déjà intégré l'au-delà par mon départ, 
Vis ta vie, intensément, 
Et, lorsque tu auras connu l'intégration à ton tour, 
Viens me rejoindre dans mon ermitage,  
Dans l'être et le néant, 
Tu me trouveras, là-haut, 
Une plume à la main, devant une feuille de papier, 
A la recherche d'un renouveau 
1997 
 
le rocher 
(instant romantique, désert de Gobi, Mongolie) 
Me voici cette  fois-là  transformé  en  rocher  inerte, jamais  approché  
jusque-là par un être humain. Deux amants gravent sur ce rocher leur 
amour faisant de moi le témoin de leur passion et de son histoire. 
1995 
 
la conscience 
(déposition en temps de lutte) 
Et l'on m'impose quelqu'un à qui je suis également imposé. Côte à côte, 
nous luttons ensemble avec exemplarité au cours de notre adolescence, 
puis avec acharnement au cours de notre jeunesse. Choisissant la carrière 
politique comme moyen d'existence et réussissant à s'y faire un nom, il 
finit par accéder au pouvoir dont il abuse. A ma question: "pourquoi fais-
tu cela et que sont donc devenues exemplarité et lutte?", il justifie 
l'oppression d'autrui par la nécessité de sauvegarder les avantages acquis. 
 

Ce jour-là est dressé mon acte de déposition. 
1997 
 
le revenant 
(hors du temps et de l'espace) 
Me revoilà de retour à la force, hors du temps et de l'espace, loin de toute 
sensation et de toute réalité... 
1997 

*** 
 
l'auguste 
...Autour de l'ermitage de l'auguste rôde la Mort. Dans un premier temps, 
apprenant l'itinéraire de vie exemplaire du vieil homme, elle l'épargne. 



L'auguste l'appelant de ses vœux, elle finit par l'exaucer. L'auguste 
s'intègre alors à la nature par interaction cosmique,  exactement  comme  
tous les êtres avant et après lui, devenant  ainsi une part de cette vérité 
pour laquelle il avait tant fait  dans  le  but de l'appréhender. 
Sa famille et son peuple accourent de toute part pour rendre un dernier 
hommage au grand homme. Certains, décelant un parfum d'encens dans 
l'ermitage, le proclament saint. D'autres, persuadés d'apercevoir une 
auréole de lumière jaillissant du même ermitage, le proclament nouveau 
prophète. 
C'est alors que le fils aîné du fils aîné de l'auguste décachète l'enveloppe 
qui abrite la dernière volonté de son grand-père, et la lit clairement à 
l'assistance: 
 

"Ma dernière volonté est inscrite dans ma vie. Lisez-la et prenez  exemple  
sur elle. Rappelez-vous à jamais que personne n'est meilleur que  
n'importe lequel d'entre vous, aussi bien que n'importe lequel d'entre  
vous n'est meilleur que quiconque.  
"Quant à moi, je ne suis qu'un simple être humain, peut-être le premier 
des émancipés et des intégrés par l'esprit; mon vœu c'est de n'en pas être 
le dernier, sachant que je ne suis ni le premier ni le dernier de tous ceux 
intégrés réellement. 
"Que le jour de mon départ soit la fête de l'intégration à la vérité et de 
l'émancipation cosmique. Quant à mon tombeau, qu'il soit érigé en toute 
simplicité dans mon ermitage avec, sur sa plaque funéraire, l'inscription 
suivante: "Repose ici un homme de la verte vallée". Que la porte de mon  
ermitage soit, enfin et comme d'habitude, constamment ouverte, sans 
perspectives de restauration, abandonnée à l'usure du temps et aux 
caprices de la nature. 
"Mes bien-aimés, soyez heureux pour moi car, quelle que soit l'étendue 
de l'espace, son inexistence est encore plus vaste, et quelle que soit la 
durée du temps, son inexistence est encore plus longue. De la même 
façon, quelle que soit l'omnipotence de la sensation, son inexistence est 
encore plus efficiente, et quelle que soit l'ampleur du réel, son inexistence 
est encore plus infinie". 
mai 1996 
 
 
 

extraits 
de l'intégré 

 
 
le fouilleur  



Je l'attrape, de nuit, en train de fouiller les poubelles; après l'avoir blâmé, 
je l'abandonne à son triste sort... 
Puis je me mets à guetter l'arrivée de ce malheureux. Dans un premier 
temps, nuit après nuit, puis tous les matins; enfin à tous les instants de la 
journée. Car notre  ami  s'est  habitué  à  la  pratique  de  sa  triste besogne, 
et au lieu de l'accomplir avec gêne comme à ses débuts,  il  se  met  à  
l'exercer  avec  régularité  et professionnalisme; à tel point que lorsque 
nous nous rencontrâmes la dernière fois, et que son regard croisa le mien, 
c'est moi qui fus submergé par la honte. 
1999 

*** 
 
intégration 
Maintenant que s'achèvent la déposition du plaignant et  le  travail  de  la  
défense,   Dieu-Juge,   jusque-là silencieux,  doit  prendre  la  parole  pour  
rendre  son jugement. 
Et  voilà  que  jaillit  une  lumière  ténébreuse  de  la crevasse, à la fois 
prison et espace de liberté. A travers elle, le silence m'invite à faire 
connaissance avec Dieu-juge et à l'écouter rendre sa sentence. Je me 
rapproche ainsi sans me mouvoir pour regarder, les yeux fermés. Un 
miroir  factice  me  présente  à  Dieu-Juge  en prononçant  une  sentence  
basée  sur  une  conscience humaine dont le mot d'ordre est: innocence; je 
réalise alors que je suis en présence de moi-même, que les contradictions 
s'estompent et que l'intégration a lieu. 
Me voici donc en présence à la fois des prophètes et des misérables.  Je  
m'intègre à eux et en eux,  avec Dieu-Juge et en lui,  car  nous  tous  
avons  le  même destin; la conscience n'étant en fait que la garantie de 
l'équilibre humain et  non  l'expression  des  facettes multiples de la 
dissuasion.  Me  voilà  ainsi  et  de nouveau dans l'omnipotence dont je 
n'ai jamais cessé de faire partie et dans l'être et  le  néant que  je  n'ai 
jamais quittés. Me voilà même faisant partie intégrante de l'omnipotence, 
de l'être et du néant, car pas question de particules après la mort. 
1998 

*** 
 
le partant 
Après un détour nostalgique par la terre, lieu d'une vie antérieure, je 
continue mon périple. 
Je vis constamment avec mes souvenirs terrestres, même après mon 
détour.  Je vogue ainsi, sans limite aucune, dans le temps et l'espace. 
Si j'évolue dans la connaissance absolue et la vérité universelle, en 
partance à la découverte du renouveau et de ce qui dépasse et dépassera  
l'Homme, me taraude l'esprit toutefois un sujet de préoccupation: celui 



concernant l'Homme, sa vie quotidienne et son avenir, son bien-être et sa 
liberté. 
Car sans l'Homme, quel serait le sens de la vie et de la mort? Quel serait 
le sens de l'omnipotence avec ses deux facettes: la connaissance et la 
vérité? 
Et de m'interroger: pourquoi donc le bonheur de l'homme sur terre est-il 
hors de portée? 
Confiant, je le suis dans la vie de l'Homme dans l'au-delà puisque j'y suis 
déjà moi-même. Mais qu'en est-il de sa vie sur terre? Est-il possible d'en 
améliorer les conditions? 
Comment puis-je le faire de là où je suis? 
Seule la mort met fin à la faim et à la cupidité, au rêve du  dévoué  et  du  
téméraire,  à  l'appréhension  du connaisseur et de l'ignorant.  C'est  par  la  
mort  que s'établit enfin l'égalité entre tous. 
Mon sujet de préoccupation est certes l'Homme... Mais ne suis-je pas 
moi-même en pleine intégration avec Lui et l'Univers, hors du temps et de 
l'espace, dans la vie et la mort? Pourquoi m'en soucier donc? 
Je suis partant, vous dis-je, émancipé de toute expression, serait-elle 
écrite ou pas. Je suis partant, émancipé de toute réflexion, même 
restreinte ou limitée. Je suis partant, émancipé de l'Humanité, de ses 
problèmes et de ses peines. Je suis partant, émancipé de l'appel même à 
l'émancipation, de la connaissance absolue et de la vérité universelle.  
Partant est également l'Homme, émancipé du Dieu de l'Univers. Partant 
est enfin Dieu de l'Univers, émancipé, à son tour, de l'Homme. 
Partant je le suis; partant est l'Homme; partant est Dieu de l'Univers. 
Libre, je le suis; libre est l'Homme et libre est Dieu de l'Univers. 
1999 
 
 

extraits 
du rêveur 

 
le dernier 
... Dans les derniers instants de sa vie, le rêveur en arriva, après mûre   
réflexion, aux conclusions suivantes: 
Dieu naît, grandit puis vieillit dans l'esprit des gens. Ceux qui Le 
conçoivent à leur propre image croient que Dieu n'a créé l'Homme que 
pour se distraire; ils s'adonnent donc à leur tour à la distraction. Ceux, en 
revanche, qui le craignent le font en oubliant simplement de vivre. En 
quête d'un Dieu conçu à son image, vieillissant dans le temps et  l'espace  
et  perdu dans l'être et le néant, l'Homme oublie ainsi que la mort efface 



tout à la fois et l'intègre totalement à ce qu'il recherche ou ne recherche 
même pas encore. 
L'Homme, cet être penseur, en appréhendant la mort, la craint encore 
davantage. Il ne peut donc accéder à l'émancipation et à l'intégration aussi 
facilement que les autres éléments de la nature et de l'univers. C'est à lui 
de réactiver sa raison pour assimiler ces deux notions. 
Du reste, rêvant d'une vie après la vie, il l'imagine identique à celle qu'il  
connaît, et surtout éternelle. Mais dans ce cas, ne serait-elle pas monotone? 
Et l'homme, lui-même, ne deviendrait-il pas Dieu? 
Dans sa quête de la foi, l'homme s'éloigne par ailleurs de ses  semblables  
en s'opposant à eux. Ne devrait-il pas plutôt à cette occasion se 
rapprocher de lui-même, confiant, et de l'humanité, dans ses grandes 
valeurs? 
Quant à la foi elle-même, elle constitue, certes, la meilleure planche de 
salut - mais un salut incertain - alors que la volonté d'œuvrer en faveur de 
l'humanisme en est la voie la plus sûre. 
Hier encore, l'Homme subissait la nature plus qu'il ne l'affectait lui-même. 
Aujourd'hui, l'Homme use la nature et en abuse. Jusque-là, il avait 
préservé son existence dans un passé historiquement à évolution lente. 
Pourra-t-il la préserver autant dans un monde désormais évoluant de plus 
en plus rapidement? 
Le rêveur en conclut, en somme, qu'il n'y a point d'avenir pour une 
humanité constamment divisée sur elle-même,  à  propos  des  différences  
de  races,  de langues,  de  territoires,  de  croyances  et  de dogmes; unie 
par la seule cupidité, faisant fi de toute notion d'humanisme. 
2000 

*** 
 
des cantiques 
 
9 
Je suis le nouveau-né, l'adolescent, 
Le vieil homme, la perpétuité, 
Je suis le père, la fatigue, 
La mère, la moisson  
 

Je suis l'inanimé, le mouvementé, 
La culture, la récolte, 
Je suis le bien, le don, 
Le mal, la misère  
 

Je suis l'amour, la compassion, 
La haine, le mécontentement, 
Je suis l'espoir, l'espérance, 



La fortune, le destin 
 

Je suis la pensée, la vérité, 
La foi, le convoité, 
Je suis le voyant, le visible, 
Et toute étoile qui file  
 

Je suis la vie, la mort, 
L'être, le non-être, 
Je suis Dieu, l'immortalité, 
Le tout, le rien 
 

Je suis l'Homme 
2000 
 
 
11 
J'existe, donc je suis responsable; 
Tu existes, donc tu l'es; 
Nous existons, donc nous le sommes; 
La causalité nous lie, solidarité oblige; 
Pour le mieux et pour le pire, 
Le devoir nous y oblige 
2000 
 
 
 

extraits 
de l'alpha-oméga 

 
 
du partant 
 
que de temps perdu 
A se bercer d'illusions 
Dans l'espoir d'une rencontre ou d'un baiser; 
Que de temps perdu 
A s'imaginer l'impossible et à rêvasser; 
Que de te temps perdu 
Sur terre, en mer et dans les airs, 
A vouloir voyager; 
 

Dieu! Que de nostalgie pourtant 
Pour ce temps inutilement perdu! 



2002 
 
à propos de la vie 
Dont j'emprunte le chemin de retour, 
Et que j'ai essayé de comprendre et d'analyser, 
Non sans philosophie, 
J'ai bien plus de questions que de réponses 
2002 
 
les dernières larmes 
Viennent de couler:  
Ce sont les larmes du départ; 
Seront-elles tristes et chaudes,  
Comme pour une séparation? 
Ou joyeuses et mélodieuses,  
Comme pour une émancipation? 
 

Les dernières larmes viennent de couler,  
Tel un torrent, 
Les voici qui m'incitent à m'embarquer, 
Et voilà que je m'embarque  
Avec une joie indescriptible! 
 

Je fredonne un cantique, 
Un cantique de départ que je n'ai jamais écrit; 
Je le fredonne pour la première fois, 
Alors que mes forces me trahissent  
Pour la dernière fois; 
Je le fredonne toujours,  
En espérant, à sa fin, pouvoir m'en aller; 
Je le fredonne toujours, 
Et me voilà partant, 
Me voilà, dans la joie, franchissant! 
2002 

*** 
 
de l'interlocuteur 
 
caïn 
Qu'as-tu fait, Caïn, ou qu'a fait l'Homme de toi? As-tu tué ton frère, ou 
est-ce l'Homme qui t'a incriminé de son meurtre après t'avoir créé dans 
son imagination? 
S'il s'avère vrai que Dieu a préféré Abel à toi, accepté ses offrandes alors 
qu'Il a refusé les tiennes ainsi que ton amour pour Lui, et n'a pas reconnu 



ton labeur, je suis prêt  à  t'accorder  des  circonstances  atténuantes, toi, 
l'être faible autant sur le plan mental que physique. Mais si cela avait été 
Abel qui t'avait tué en dépit de toutes les marques d'affection que Dieu lui 
avait témoignées, je ne lui aurais jamais pardonné. 
2002 
 
la compassion 
Je la retrouve, là-bas, crucifiée. Je la retrouve, là-bas, poussant son 
sacrifice  jusqu'à  la  mort  pour  sauver autrui. Point d'échanges entre 
nous deux, puisque nous cohabitons déjà. 
2002 
 
moulins 
Je  suis  à  ta  recherche  depuis  bien  longtemps, Cervantès, mais je ne 
tombe  que  sur  Don Quichotte  chevauchant Rossinante,  en route  vers  
ses moulins à vent, suivi, juché sur son âne, par Sancho, son fidèle 
compagnon. 
Tu as immortalisé Don Quichotte, cher Miguel, dans l'esprit et 
l'imagination des gens, et c'est tant mieux; car je t'imagine mal en quête 
d'une autre aventure à ton héros qui n'est personne d'autre que toi. 
 

A nous donc l'aventure, à nous deux la découverte avec Don Quichotte et 
Sancho! 
2002 
 
dag 
Tu as été le deuxième à devenir secrétaire général de l'Organisation des 
Nations unies, Hammarskjöld. Venu de Suède, pays qui n'avait pas connu 
la guerre depuis longtemps, tu avais pour mission de consolider, autant 
que faire se peut, la paix dans le monde. Homme de devoir, tu as œuvré 
en  faveur  de  l'autonomie  de décision de l'organisation, avec un franc 
succès.  
Que de regrets et de nostalgie actuellement à la vue de cette même 
organisation, devenue désormais le porte-drapeau de l'unilatéralisme et de 
la pensée unique. 
2002  
 
fils 
Tes fils, George Washington, toi le libérateur des États-Unis d'Amérique; 
tes fils, toi qui œuvras avec intégrité et équité pour une meilleure   
humanité, regarde-les, deux siècles après ton départ, et malgré le chemin   
parcouru depuis, regarde-les conquérir l'espace jusqu'à Mars à la  
recherche de sources aquatiques, laissant l'eau abondante de la terre 



vouée à la pollution  et  condamnant  des  millions  d'humains déshérités à 
crever de soif! 
 

Sont-ils ceux-là les fils que tu voulais, Washington? 
2002  
 
 
 

extraits 
des souvenirs 

 
 
de l'introduction 
 
 
Mon enfant, 
 

Que de fois ton grand-père  m'a-t-il  répété  que  les chiffres l'avaient tué, 
voulant dire par là que son travail administratif,  qui  comportait  la  haute  
main  sur  la comptabilité, l'avait éloigné de l'écriture. 
Quant à moi, je te dirais plutôt que ce sont les lettres qui m'ont tué, car 
j'en ai placé la majorité là où  il  ne  fallait pas,  à  savoir  les  nombreuses  
œuvres  non littéraires. Certes celles-ci se sont avérées utiles et ont plu à 
beaucoup; elles m'ont permis également de gagner ma vie. Mais elles 
m'ont éloigné des écrits littéraires qui, eux seulement, constituent un 
trésor de création. 
 

Toi qui es en quête d'émancipation,  
Sache que tout être humain a des racines dont il doit être fier, quelles 
qu'elles soient; à condition de s'en tenir aux qualités et quitte à en rejeter 
les défauts. 
Tes racines remontent à la terre des prophètes, des apôtres et des saints. 
Je ne veux pas parler seulement de ceux, parmi eux, qui sont connus; 
mais également de ces prophètes, apôtres et saints férus de savoir et de 
culture et de tout homme qui a vécu son humanité selon les valeurs 
reconnues en son temps. 
 

Tes racines, mon enfant, sont en Orient, le centre de la terre:  Les 
Araméens, découvreurs du Dieu unique El, t'ont donné le nom, car 
Naaman est le serviteur d'El. Quant  à  Naaman  le  Syrien,  le  chef  de  
l'armée araméene, il a été guéri de la lèpre au neuvième siècle avant J.-C. 
par le prophète Elisée en se lavant sept fois dans les eaux du Jourdain. 
L'araméen, de surcroît, fut la langue du Christ lui-même. 



Tu es également un enfant de la Phénicie des Cananéens, inventeurs de  
l'écriture dont ils ne conservèrent pas longtemps l'acquisition, mais 
s'enrichirent des civilisations d'autrui, perdant de la sorte leur identité. 
Tu es aussi un enfant d'Arabes qui prirent fait et cause pour la justice 
dans  des  attitudes  glorieuses, moins visibles actuellement et avec peu  
d'espoir de les voir renaître un jour.  
Tu es l'enfant du Liban dont la réussite est exemplaire à l'échelle de 
l'individu mais pas à l'échelle de la nation du fait d'un mercantilisme 
généralisé. 
Tu es enfin l'enfant d'une Église orientale enracinée dans l'Histoire 
quoique divisée, et dont les récitants entonnent toujours des cantiques à la 
gloire de Dieu. 
 

Sois-en fier, mon enfant. Assume-le et souviens-toi, constamment et 
avant tout, que tu es à la fois l'enfant de l'instant et de l'humanité tout 
entière. 
Et n'oublie pas que tu es l'enfant d'une famille dont les membres n'ont 
jamais opprimé autrui. Car il suffit à l'Homme, pour vivre pleinement son 
humanité, de ne point opprimer, dans le sens le plus large et exhaustif du 
terme. Libère ta conscience même en prison où tu croupis après un 
jugement inique au lieu de la charger en jouissant injustement de la 
liberté... 
1998 
 


