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extraits
des lettres

foudroyé
Lorsque tu es foudroyé en pleine téte,
Ne t'attends pas a entendre

Le grondement du tonnerre
1973

essayiste

Si nous éprouvons tous des sentiments,
Personne n'est réellement poéte pour autant;
A le devenir, seulement,

Nous nous essayons
1999

ignorance

Personne ne me connait
Autant que moi-méme;
Pourtant, je le sais,

Je me connais mal quand méme
1973



la compassion

C'est te souvenir du moindre mal fait & autrui,

Et oublier le pire des maux subi par le fait d'autrui
1997

le sabre et la plume
Inutile de faire appel au sabre,

Lorsque la plume est mise en échec
1993

prophétie

Tout homme est un prophete,
En lui la vie commence,

En lui la vie s'acheve

1988

le bonheur

Si nous adoptions:

Du polythéisme le respect de la terre et des ancétres,
Des religions d'Extréme-Orient le spiritualisme,

Du judaisme la vision et la constance,

Du christianisme I'amour et le pardon,

De I'islam la chaleur de la foi,

De la laicité la compréhension et I'ouverture,

De I'humanisme la demarche unitaire,

Nous serions alors

Les plus heureux des hommes
1990

*k*x

la vision

...Se rendant compte que I'heure de l'intégration de leur vieux chef avait
sonné, ses ouailles I'entourérent en quéte de ses ultimes recommandations.

Il leur dit:

Emancipez-vous de la matiére comme je I'ai fait moi-méme, lorsqu'a sept
ans j'ai offert a I'enfant pauvre du quartier mon jouet favori qui a failli me

faire oublier le sens du don.

Emancipez-vous de la passion comme je I'ai fait moi-méme lorsqu'a dix-

sept ans j'ai sacrifié mon amour pour I'amitie.

Emancipez-vous du savoir comme je l'ai fait moi-méme lorsqu'a vingt-
sept ans j'ai arrété de collectionner les dipldmes qui me conduisaient tout

droit a la vanité et non a I'numilité.



Emancipez-vous de la notoriété comme je l'ai fait moi-méme lorsqu'a
trente-sept ans j'ai compris qu'elle n'était que mirage.

Emancipez-vous des considérations métaphysiques comme je l'ai fait
moi-méme lorsqu'a quarante-sept ans j'ai confié la vérité a la verité.
Emancipez-vous des mondanités comme je l'ai fait moi-méme lorsqu'a
cinquante-sept ans j'ai pris conscience de I'nypocrisie de la plupart des
comportements humains.

Emancipez-vous de vos semblables et vivez en ermite si, comme moi, a
soixante-sept ans, il ne vous reste plus aucun ami fidéle.

Emancipez-vous de la pensée comme je l'ai fait moi-méme lorsqu'a
soixante-dix-sept ans j'ai arrété d'écrire et déchiré mes livres qui
m'avaient coupé de la nature.

Emancipez-vous de votre corps autant que possible pour que, le jour venu,
Vous puissiez vous émanciper de la vie que vous connaissez et intégrer ce

que vous ignorez encore...
1999

extraits
de I'émancipé

la brise

(antérieur a la notion du temps et de I'espace)

Me voila en brise, soufflant a travers I'univers, sans limite aucune, ni de
temps ni d'espace, achevant son périple dans les poumons d'un
nourrisson. Sur le coup, la vie me semble plus présente en moi qui en

deviens une partie intégrante.
1995

la mélodie

(dans une terre qui a recouvré sa liberté de I'homme)

Ayant lutté a mort les uns contre les autres, des peuplades ont fini par
disparaitre sur une terre qui a recouvré sa liberté; ne resta dans la
mémoire qu'une mélodie, révée par un génie qui tenta un rapprochement
entre les ennemis. En vain. Et c'est finalement la nature, a travers ses
oiseaux, ses arbres et ses rivieres, qui entonna la mélodie de I'existence,
celle de l'intelligence et de la force.

Oui, c'est moi-méme que la nature entonna.
1997

le poeme
(époque de sérénité sur les rives de la Volga)



La mémoire d'un peuple me colporta en poeme qui n'a pas d'auteur, et qui
dit:

Mon enfant,

Si un jour tu éprouves de la nostalgie pour moi,
Alors que j'ai déja intégré I'au-dela par mon départ,
Vis ta vie, intensément,

Et, lorsque tu auras connu l'intégration a ton tour,
Viens me rejoindre dans mon ermitage,

Dans I'étre et le néant,

Tu me trouveras, la-haut,

Une plume a la main, devant une feuille de papier,

A la recherche d'un renouveau
1997

le rocher

(instant romantique, désert de Gobi, Mongolie)

Me voici cette fois-la transformé en rocher inerte, jamais approché
jusque-la par un étre humain. Deux amants gravent sur ce rocher leur

amour faisant de moi le témoin de leur passion et de son histoire.
1995

la conscience

(déposition en temps de lutte)

Et I'on m'impose quelqu'un a qui je suis également impose. Cote a cote,
nous luttons ensemble avec exemplarité au cours de notre adolescence,
puis avec acharnement au cours de notre jeunesse. Choisissant la carriére
politique comme moyen d'existence et réussissant a s'y faire un nom, il
finit par accéder au pouvoir dont il abuse. A ma question: "pourquoi fais-
tu cela et que sont donc devenues exemplarité et lutte?"”, il justifie
I'oppression d'autrui par la nécessité de sauvegarder les avantages acquis.

Ce jour-la est dresse mon acte de deposition.
1997

le revenant
(hors du temps et de I'espace)
Me revoila de retour a la force, hors du temps et de I'espace, loin de toute

sensation et de toute réalité...
1997

**k*

I'auguste
...Autour de I'ermitage de I'auguste rode la Mort. Dans un premier temps,
apprenant l'itinéraire de vie exemplaire du vieil homme, elle I'épargne.



L'auguste l'appelant de ses vceux, elle finit par I'exaucer. L'auguste
s'intégre alors a la nature par interaction cosmique, exactement comme
tous les étres avant et apres lui, devenant ainsi une part de cette vérité
pour laquelle il avait tant fait dans le but de I'appréhender.

Sa famille et son peuple accourent de toute part pour rendre un dernier
hommage au grand homme. Certains, décelant un parfum d'encens dans
I'ermitage, le proclament saint. D'autres, persuadés d'apercevoir une
auréole de lumiére jaillissant du méme ermitage, le proclament nouveau
prophete.

C'est alors que le fils ainé du fils ainé de l'auguste décachéte I'enveloppe
qui abrite la derniére volonté de son grand-pére, et la lit clairement a
I'assistance:

"Ma derniére volonté est inscrite dans ma vie. Lisez-la et prenez exemple
sur elle. Rappelez-vous a jamais que personne n'est meilleur que
n'importe lequel d'entre vous, aussi bien que n'importe lequel d'entre
vous n'est meilleur que quiconque.

"Quant a moi, je ne suis qu'un simple étre humain, peut-étre le premier
des émancipés et des intégrés par I'esprit; mon vceu c'est de n'en pas étre
le dernier, sachant que je ne suis ni le premier ni le dernier de tous ceux
intégrés réellement.

"Que le jour de mon départ soit la féte de l'intégration a la vérité et de
I'émancipation cosmique. Quant & mon tombeau, qu'il soit érigé en toute
simplicité dans mon ermitage avec, sur sa plaque funéraire, I'inscription
suivante: "Repose ici un homme de la verte vallée". Que la porte de mon
ermitage soit, enfin et comme d'habitude, constamment ouverte, sans
perspectives de restauration, abandonnée a l'usure du temps et aux
caprices de la nature.

"Mes bien-aimés, soyez heureux pour moi car, quelle que soit I'étendue
de l'espace, son inexistence est encore plus vaste, et quelle que soit la
durée du temps, son inexistence est encore plus longue. De la méme
facon, quelle que soit I'omnipotence de la sensation, son inexistence est
encore plus efficiente, et quelle que soit I'ampleur du réel, son inexistence

est encore plus infinie".
mai 1996

extraits
de l'intégre

le fouilleur



Je l'attrape, de nuit, en train de fouiller les poubelles; aprés I'avoir blamé,
je I'abandonne a son triste sort...

Puis je me mets a guetter l'arrivée de ce malheureux. Dans un premier
temps, nuit apres nuit, puis tous les matins; enfin a tous les instants de la
journée. Car notre ami s'est habitué a la pratique de sa triste besogne,
et au lieu de l'accomplir avec géne comme a ses débuts, il se met a
I'exercer avec regularité et professionnalisme; a tel point que lorsque
nous nous rencontrames la derniere fois, et que son regard croisa le mien,

c'est moi qui fus submergé par la honte.
1999

**k*x

intégration

Maintenant que s'achévent la déposition du plaignant et le travail de la
défense, Dieu-Juge, jusque-la silencieux, doit prendre la parole pour
rendre son jugement.

Et voila que jaillit une lumiére ténébreuse de la crevasse, a la fois
prison et espace de liberté. A travers elle, le silence m'invite a faire
connaissance avec Dieu-juge et a I'écouter rendre sa sentence. Je me
rapproche ainsi sans me mouvoir pour regarder, les yeux fermés. Un
miroir factice me présente a Dieu-Juge en pronongant une sentence
basée sur une conscience humaine dont le mot d'ordre est: innocence; je
réalise alors que je suis en présence de moi-méme, que les contradictions
s'estompent et que l'intégration a lieu.

Me voici donc en présence a la fois des prophétes et des miserables. Je
m'intégre a eux et en eux, avec Dieu-Juge et en lui, car nous tous
avons le méme destin; la conscience n'étant en fait que la garantie de
I'équilibre humain et non I'expression des facettes multiples de la
dissuasion. Me voila ainsi et de nouveau dans I'omnipotence dont je
n'ai jamais cessé de faire partie et dans I'étre et le néant que je n‘ai
jamais quittés. Me voila méme faisant partie intégrante de I'omnipotence,

de I'étre et du néant, car pas question de particules apres la mort.
1998

**k*k

le partant

Aprés un détour nostalgique par la terre, lieu d'une vie antérieure, je
continue mon périple.

Je vis constamment avec mes souvenirs terrestres, méme aprés mon
détour. Je vogue ainsi, sans limite aucune, dans le temps et I'espace.

Si j'évolue dans la connaissance absolue et la veérité universelle, en
partance a la découverte du renouveau et de ce qui dépasse et dépassera
I'Homme, me taraude I'esprit toutefois un sujet de préoccupation: celui



concernant I'Homme, sa vie quotidienne et son avenir, son bien-étre et sa
liberté.

Car sans I'Homme, quel serait le sens de la vie et de la mort? Quel serait
le sens de lI'omnipotence avec ses deux facettes: la connaissance et la
veérite?

Et de m'interroger: pourquoi donc le bonheur de I'hnomme sur terre est-il
hors de portée?

Confiant, je le suis dans la vie de 'Homme dans I'au-dela puisque j'y suis
déja moi-méme. Mais qu'en est-il de sa vie sur terre? Est-il possible d'en
améliorer les conditions?

Comment puis-je le faire de la ou je suis?

Seule la mort met fin a la faim et a la cupidité, au réve du dévoué et du
téméraire, a l'appréhension du connaisseur et de l'ignorant. C'est par la
mort que s'établit enfin I'égalité entre tous.

Mon sujet de préoccupation est certes I'Homme... Mais ne suis-je pas
moi-méme en pleine intégration avec Lui et I'Univers, hors du temps et de
I'espace, dans la vie et la mort? Pourquoi m'en soucier donc?

Je suis partant, vous dis-je, émancipé de toute expression, serait-elle
écrite ou pas. Je suis partant, émancipé de toute réflexion, méme
restreinte ou limitée. Je suis partant, émancipé de I'Humanité, de ses
problémes et de ses peines. Je suis partant, émancipé de I'appel méme a
I'’émancipation, de la connaissance absolue et de la vérité universelle.
Partant est également I'Homme, émancipé du Dieu de I'Univers. Partant
est enfin Dieu de I'Univers, émancipé, a son tour, de I'Homme.

Partant je le suis; partant est 'Homme; partant est Dieu de I'Univers.

Libre, je le suis; libre est 'Homme et libre est Dieu de I'Univers.
1999

extraits
du réveur

le dernier

... Dans les derniers instants de sa vie, le réveur en arriva, aprés mare
réflexion, aux conclusions suivantes:

Dieu nait, grandit puis vieillit dans l'esprit des gens. Ceux qui Le
concoivent a leur propre image croient que Dieu n'a créé I'Homme que
pour se distraire; ils s'adonnent donc a leur tour a la distraction. Ceux, en
revanche, qui le craignent le font en oubliant simplement de vivre. En
quéte d'un Dieu concu a son image, vieillissant dans le temps et I'espace
et perdu dans I'étre et le néant, 'Homme oublie ainsi que la mort efface



tout a la fois et l'intégre totalement a ce qu'il recherche ou ne recherche
méme pas encore.

L'Homme, cet étre penseur, en appréhendant la mort, la craint encore
davantage. Il ne peut donc accéder a I'émancipation et a I'intégration aussi
facilement que les autres éléments de la nature et de l'univers. C'est a lui
de réactiver sa raison pour assimiler ces deux notions.

Du reste, révant d'une vie aprés la vie, il I'imagine identique a celle qu'il
connait, et surtout éternelle. Mais dans ce cas, ne serait-elle pas monotone?
Et I'hnomme, lui-méme, ne deviendrait-il pas Dieu?

Dans sa quéte de la foi, I'nomme s'éloigne par ailleurs de ses semblables
en s'opposant a eux. Ne devrait-il pas plutdt a cette occasion se
rapprocher de lui-méme, confiant, et de I'humanité, dans ses grandes
valeurs?

Quant a la foi elle-méme, elle constitue, certes, la meilleure planche de
salut - mais un salut incertain - alors que la volonté d'ceuvrer en faveur de
I'numanisme en est la voie la plus sdre.

Hier encore, I'Homme subissait la nature plus qu'il ne lI'affectait lui-méme.
Aujourd'hui, I'Homme use la nature et en abuse. Jusque-la, il avait
préserve son existence dans un passe historiquement a évolution lente.
Pourra-t-il la préserver autant dans un monde désormais évoluant de plus
en plus rapidement?

Le réveur en conclut, en somme, qu'il n'y a point davenir pour une
humanité constamment divisée sur elle-méme, a propos des différences
de races, de langues, de territoires, de croyances et de dogmes; unie
par la seule cupidité, faisant fi de toute notion d’humanisme.

2000

**k*k

des cantiques

9

Je suis le nouveau-né, I'adolescent,
Le vieil homme, la perpétuité,

Je suis le pére, la fatigue,

La mere, la moisson

Je suis I'inanimé, le mouvementé,
La culture, la récolte,

Je suis le bien, le don,

Le mal, la misére

Je suis I'amour, la compassion,
La haine, le mécontentement,
Je suis l'espoir, I'espérance,



La fortune, le destin

Je suis la pensee, la vérité,
La foi, le convoité,

Je suis le voyant, le visible,
Et toute étoile qui file

Je suis la vie, la mort,
L'étre, le non-étre,

Je suis Dieu, I'immortalité,
Le tout, le rien

Je suis I'Homme
2000

11

J'existe, donc je suis responsable;

Tu existes, donc tu l'es;

Nous existons, donc nous le sommes;
La causalité nous lie, solidarité oblige;
Pour le mieux et pour le pire,

Le devoir nous y oblige
2000

extraits
de l'alpha-oméga

du partant

gue de temps perdu

A se bercer d'illusions

Dans I'espoir d'une rencontre ou d'un baiser;
Que de temps perdu

A s'imaginer I'impossible et a révasser;

Que de te temps perdu

Sur terre, en mer et dans les airs,

A vouloir voyager;

Dieu! Que de nostalgie pourtant
Pour ce temps inutilement perdu!



2002

a propos de la vie

Dont j'emprunte le chemin de retour,

Et que j'ai essayé de comprendre et d'analyser,
Non sans philosophie,

J'ai bien plus de questions que de réponses
2002

les dernieres larmes
Viennent de couler:

Ce sont les larmes du depart;
Seront-elles tristes et chaudes,
Comme pour une séparation?
Ou joyeuses et mélodieuses,
Comme pour une émancipation?

Les dernieres larmes viennent de couler,
Tel un torrent,

Les voici qui m'incitent a m'embarquer,
Et voila que je m'embarque

Avec une joie indescriptible!

Je fredonne un cantique,

Un cantique de départ que je n'ai jamais ecrit;
Je le fredonne pour la premiere fois,

Alors que mes forces me trahissent

Pour la derniére fois;

Je le fredonne toujours,

En espérant, a sa fin, pouvoir m'en aller;

Je le fredonne toujours,

Et me voila partant,

Me voila, dans la joie, franchissant!
2002

**k*k

de l'interlocuteur

cain

Qu'as-tu fait, Cain, ou qu'a fait 'Homme de toi? As-tu tué ton frere, ou
est-ce 'Homme qui t'a incriminé de son meurtre apreés t'avoir creé dans
son imagination?

S'il s'avére vrai que Dieu a préféré Abel a toi, accepté ses offrandes alors
qu'll a refusé les tiennes ainsi que ton amour pour Lui, et n'a pas reconnu



ton labeur, je suis prét a t'accorder des circonstances atténuantes, toi,
I'étre faible autant sur le plan mental que physique. Mais si cela avait été
Abel qui t'avait tué en dépit de toutes les marques d'affection que Dieu lui

avait temoignées, je ne lui aurais jamais pardonné.
2002

la compassion
Je la retrouve, la-bas, crucifiée. Je la retrouve, la-bas, poussant son
sacrifice jusqu'a la mort pour sauver autrui. Point d'échanges entre

nous deux, puisque nous cohabitons déja.
2002

moulins

Je suis a ta recherche depuis bien longtemps, Cervantes, mais je ne
tombe que sur Don Quichotte chevauchant Rossinante, en route vers
ses moulins a vent, suivi, juché sur son ane, par Sancho, son fidéle
compagnon.

Tu as immortalisé Don Quichotte, cher Miguel, dans I'esprit et
I'imagination des gens, et c'est tant mieux; car je t'imagine mal en quéte
d'une autre aventure a ton héros qui n'est personne d'autre que toi.

A nous donc l'aventure, a nous deux la découverte avec Don Quichotte et

Sancho!
2002

dag

Tu as été le deuxieme a devenir secrétaire genéral de I'Organisation des
Nations unies, Hammarskjéld. Venu de Suéde, pays qui n'avait pas connu
la guerre depuis longtemps, tu avais pour mission de consolider, autant
que faire se peut, la paix dans le monde. Homme de devoir, tu as ceuvré
en faveur de l'autonomie de decision de I'organisation, avec un franc
succes.

Que de regrets et de nostalgie actuellement a la vue de cette méme
organisation, devenue désormais le porte-drapeau de l'unilatéralisme et de

la pensée unique.
2002

fils

Tes fils, George Washington, toi le libérateur des Etats-Unis d'Amérique;
tes fils, toi qui ceuvras avec intégrité et equité pour une meilleure
humanite, regarde-les, deux siecles aprés ton départ, et malgré le chemin
parcouru depuis, regarde-les conquerir l'espace jusqu'a Mars a la
recherche de sources aquatiques, laissant I'eau abondante de la terre



vouée a la pollution et condamnant des millions d'humains déshérités a
crever de soif!

Sont-ils ceux-la les fils que tu voulais, Washington?
2002

extraits
des souvenirs

de l'introduction

Mon enfant,

Que de fois ton grand-pere m'a-t-il répété que les chiffres I'avaient tué,
voulant dire par la que son travail administratif, qui comportait la haute
main sur la comptabilité, I'avait éloigne de I'écriture.

Quant a moi, je te dirais plutdt que ce sont les lettres qui m'ont tue, car
j'en ai placé la majorité l[a ou il ne fallait pas, a savoir les nombreuses
ceuvres non littéraires. Certes celles-ci se sont avérées utiles et ont plu a
beaucoup; elles m'ont permis également de gagner ma vie. Mais elles
m'ont éloigné des écrits littéraires qui, eux seulement, constituent un
trésor de creation.

Toi qui es en quéte d'émancipation,

Sache que tout é&tre humain a des racines dont il doit étre fier, quelles
qu'elles soient; a condition de s'en tenir aux qualités et quitte a en rejeter
les défauts.

Tes racines remontent a la terre des prophetes, des apotres et des saints.
Je ne veux pas parler seulement de ceux, parmi eux, qui sont connus;
mais également de ces prophetes, apdtres et saints ferus de savoir et de
culture et de tout homme qui a vécu son humanité selon les valeurs
reconnues en son temps.

Tes racines, mon enfant, sont en Orient, le centre de la terre: Les
Araméens, découvreurs du Dieu unique EIl, t'ont donné le nom, car
Naaman est le serviteur d'El. Quant a Naaman le Syrien, le chef de
I'armée araméene, il a été guéri de la lepre au neuvieme siecle avant J.-C.
par le prophete Elisée en se lavant sept fois dans les eaux du Jourdain.
L'araméen, de surcroit, fut la langue du Christ lui-méme.



Tu es également un enfant de la Phénicie des Cananéens, inventeurs de
I'écriture dont ils ne conserverent pas longtemps l'acquisition, mais
s'enrichirent des civilisations d'autrui, perdant de la sorte leur identite.

Tu es aussi un enfant d'Arabes qui prirent fait et cause pour la justice
dans des attitudes glorieuses, moins visibles actuellement et avec peu
d'espoir de les voir renaitre un jour.

Tu es l'enfant du Liban dont la réussite est exemplaire a I'échelle de
I'individu mais pas a I'échelle de la nation du fait d'un mercantilisme
généralise.

Tu es enfin l'enfant d'une Eglise orientale enracinée dans I'Histoire
quoique divisee, et dont les récitants entonnent toujours des cantiques a la
gloire de Dieu.

Sois-en fier, mon enfant. Assume-le et souviens-toi, constamment et
avant tout, que tu es a la fois I'enfant de l'instant et de I'humanité tout
entiere.

Et n'oublie pas que tu es I'enfant d'une famille dont les membres n'ont
jamais opprimé autrui. Car il suffit a I'Homme, pour vivre pleinement son
humanité, de ne point opprimer, dans le sens le plus large et exhaustif du
terme. Libére ta conscience méme en prison ou tu croupis aprés un
jugement inique au lieu de la charger en jouissant injustement de la

liberté...
1998



