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version espagnole de nicole cage-florentiny 
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trozos de 
cartas 

 
 
fulminado 
Cuando estes fulminado en plena cabeza, 
No esperes oír 
El fragor del trueno 
1973 
 
ensayista 
Si todos experimentamos sentimientos, 
Nadie es verdaderamente poeta por ello; 
Sólo estamos tratando de serlo                             
1999 
 
ignorancia 
Nadie me conoce 
Tanto como yo mismo; 
Sin embargo, lo sé, 
Muy mal me conozco aún 
1973 
 
la compasión 
Es recordar el menor mal hecho al prójimo, 
Y olvidar lo peor de los perjuicios sufridos por el prójimo  
1997    
 



el sable y la pluma 
Es inútil acudir el sable 
Cuando ha fracasado la pluma 
1993 
 
profecía 
Todo hombre es profeta, 
En él comienza la vida, 
En él se termina 
1988 
 
la felicidad 
Si adoptáramos: 
Del politeísta el respeto por la tierra y los ancestros, 
De las religiones de Extremo Oriente el espitualismo, 
Del judaísmo la visión y la constancia, 
Del cristianismo el amor y el perdón, 
Del islam el ardor de la fe, 
De la laicidad la compresión y la anchura de miras, 
Del humanismo el paso unitario, 
Seríamos los hombres más felices 
1990 
 

*** 
 
la visión 
...Dándose cuenta  que había llegado la hora de la integración de su 
anciano, sus fieles le rodaron en búsqueda de sus últimas 
recomendaciones. 
Les dijo: 
Emancípense de la materia como lo hice yo mismo, cuando, a los siete 
años, le ofrecí al niño pobre del barrio mi juguete preferido que por poco 
me hizo olvidar el sentido de la donación. 
Emancípense de la pasión como lo hice cuando, a los diecisiete años, 
sacrifiqué mi amor por la amistad. 
Emancípence de la sabiduría como lo hice cuando, a los veintisiete años, 
dejé de coleccionar títulos que me llevaban derecho a  la vanidad y no a 
la humildad. 
Emancípense de la notoriedad como lo hice cuando, a los treinta y siete 
años comprendí que era pura ilusión.  
Emancípense de las consideraciones metafísicas como lo hice cuando, a 
los cuarenta y siete años entregué la verdad a la verdad. 



Emancípense de las mundanalidades como lo hice cuando, a los cincuenta 
y siete años, tomé conciencia de la hipocresía de la mayoría de los 
comportamientos humanos. 
Emancípense de sus semejantes y vivan como ermitaños si, como yo, a 
los sesenta y siete años, no les queda ningún amigo fiel. 
Emancípense del pensamiento como lo hice cuando, a los setenta y siete 
años, dejé de escribir y rompí mis libros porque me habían desconectado 
de la naturaleza. 
Emancípense de su cuerpo en lo posible para que, al llegar el día, puedan 
emanciparse de la vida que conocen y integrar lo que aún ignoran... 
1999 
 
 

 
 

trozos de  
el emancipado 

 
 

la brisa 
(anterior a la noción de tiempo y lugar) 
Heme ahí, la brisa soplando a través del universo, sin ningún límite, ni de 
tiempo ni de lugar, finalizando mi periplo por los pulmones de un nenito. 
En seguida, me parece la vida más presente dentro de mí, que me vuelvo 
parte integrante de ella. 
1995 
 
la melodía 
(en una tierra que ha recobrado su libertad el hombre) 
Habiendo luchado a muerte unos contra otros, muchos pueblos acabaron  
desapareciendo en una tierra que ha recobrado su libertad; ya no quedó 
más en la memoria que una melodía, soñada por un genio que intentó un 
acercamiento entre enemigos. En vano. Y fue, finalmente, la naturaleza 
quien, por sus pájaros, sus árboles y sus ríos, entonó la melodía de la 
existencia, la de la inteligencia y de la fuerza. 
Sí, fui yo quien fue entonado por la naturaleza. 
1997 
 
 
 
 
 
 
 



el poema 
(época de la serenidad en las orillas de Volga) 
Me llevó la memoria de un pueblo un poema sin autor, y que así dice: 
Niño mío, 
Si algún día sientes nostalgía por mí, 
Mientras yo me haya ido, integrando ya el más allá, 
Vive tu vida, intensamente, 
Y al conocer la integración a tu vez, 
Ven a encontrarme en mi retiro, 
En el ser y la nada, 
Me encontrarás, en lo alto, 
Una pluma en la mano, delante de una hoja de papel, 
En búsqueda de algún renuevo 
1997 
 
la peña 
(momento romántico en el desierto de Gobi en Mongolia) 
Heme aquí por esta vez transformado en peña inerte, hasta ahora nunca 
tocada por un ser humano. Dos amantes graban su amor en esta peña, 
haciéndome el testigo de su pasión y de su historia. 
1995 
 
la conciencia  
(deposición en tiempos de lucha) 
Y me imponen una persona a la que soy impuesta. Al lado uno del otro, 
luchamos juntos con ejemplaridad en el transcurso de nuestra 
adolescencia, luego con encarnizamiento en el transcurso de nuestra 
juventud. 
Al escoger la carrera política como medio de existencia y logrando 
hacerse un nombre, él acaba por llegar al poder, del cual abusa. A mi 
pregunta: “?Por qué haces eso y que ha sido de tu ejemplaridad y lucha?”, 
justifica la opresión del prójimo por la necesidad de salvaguardar las 
ventajas adquiridas. Aquel día es asignado mi acto de deposición. 
1997 
 
el aparecido 
(fuera del tiempo y del lugar) 
Heme ahí regresando a la fuerza, fuera del tiempo y del lugar, ajeno a 
toda sensación, a toda realidad... 
1997 

 
*** 

 
 



el augusto 
... Alrededor de la ermita del augusto merodea la Muerte. Primero, al 
enterarse del itinerario de vida ejemplar del viejo hombre, le trata con 
indulgencia. Empero el augusto sigue llamándola, y acaba 
satisfaciéndole. El augusto se integra a la naturaleza mediante una 
interacción cósmica, exactamente como todos los seres antes y después 
que él, volviéndose así parte de aquella verdad en nombre de la que había 
hecho tanto con la meta de aprehenderla. Su familia y su pueblo 
acudieron por todas partes para rendir un último homenaje al magno 
hombre. Algunos, descubriendo un perfume de incienso, lo proclamaron 
como santo. Otros, convencidos de percibir una aureola brotando de la 
misma ermita, lo proclaman como nuevo profeta. 
Entonces es cuando el hijo mayor del hijo mayor del augusto desella el 
sobre conteniendo la última voluntad de su abuelo, y la lee de modo 
audible para la asistencia: 
“Mi última voluntad está inscrita en mi vida. Leánla e inspírense en ella. 
Acuérdense hasta siempre de que nadie es mejor que quienquiera de 
ustedes, y que cualquiera de ustedes no es mejor que cualquier otro. 
En cuanto a mí, no soy más que un simple ser humano, tal vez el primero 
de los emancipados e integrados por el espíritu; mi deseo es no ser el 
último, sabiendo que no soy ni el primero ni el último de todos los 
realmente integrados. 
Que el día de mi salida sea el día de la integración a la verdad y la 
emancipación cósmica. En cuanto a mi tumba, que sea erigida en toda 
sencillez  en mi ermita con la siguiente inscripción en la placa funeraria: 
“Aquí reposa un hombre del valle verde”. Que la puerta de mi retiro sea 
finalmente y como acostumbra, constantemente abierta, sin perspectiva 
de restauración, abandonada al desgaste y a los capricios de la naturaleza. 
Muy amados míos, sean felices por mí pues, cualquiera que sea la 
extensión del lugar, resulta su inexistencia más amplia aún, y cualquiera 
que sea la duración del tiempo, resulta su inexistencia aún más larga. Del 
mismo modo, cualquiera que sea la omnipotencia de la sensación, es su 
inexistencia más eficiente aún, y cualquiera que sea la amplitud de lo real, 
es su inexistencia más infinita aún”. 
Mayo de 1996 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



trozos de  
el integrado 

 
 

el hombre que registra 
Lo atrapo, de noche, registrando los cubos de basura; después de reñirlo, 
lo dejo a su triste destino... 
Luego rompo a esperar la llegada de este desdichado. Primero, noche tras 
noche, luego todas las mañanas, finalmente todos los instantes del día. 
Pues nuestro amigo se ha acostumbrado a la práctica de su triste faena, y 
en vez de realizarla con vergüenza como al principio, se echa a ejecutarla 
con regularidad y profesionalismo; hasta tal punto que cuando nos 
encontramos por última vez, y al encontrar su mirada la mía, fui yo quien 
fue sumergido por la vergüenza.           
1999 
 
 

*** 
 
integración 
Ahora cuando se acaban la deposición del querellante y la tarea de la 
defensa; Dios-Juez, hasta ahí silencioso, tiene que hablar para pronunciar 
su sentencia. 
Ya está saltando por la  grieta una tenebrosa luz, presidio y espacio de 
libertad a la vez. Por ella, me invita el silencio a conocerle a Dios-Juez y 
a escucharlo pronunciar su sentencia. Me acerco así sin moverme para ver 
con los ojos cerrados. Un espejo facticio me presenta a Dios-Juez 
pronunciando una sentencia basada en una conciencia humana cuyo santo 
y seña es : inocencia; me doy cuenta de que estoy en presencia de mí 
mismo, que se están borrando las contradicciones y que empieza la 
integración. 
Heme aquí, pues, a la vez en presencia de los profetas y de los 
miserables. Me integro a ellos y en ellos, con Dios-Juez y dentro de él, ya 
que todos tenemos el mismo destino; no siendo, de hecho, la conciencia 
más que la garantía del equilibrio humano y no la expresión de los 
numerosas facetas de la disuasión. Heme aquí, de nuevo en la 
omnipotencia de la cual nunca he dejado de formar parte y en el ser y la 
nada que nunca he abandonado. Heme aquí hasta formando parte 
integrante de la omnipotencia, del ser y de la nada, pues ni hablar de 
partícula después de la muerte. 
1998 
 

*** 



 
él que se va 
Después de una nostálgica vuelta por la tierra, lugar de una vida anterior, 
continúo mi periplo. 
Vivo permanentemente con mis recuerdos terrestres, aun después de mi 
vuelta. Navego así, sin límite alguno, por el tiempo y el lugar. 
Me paseo por el conocimiento absoluto y la verdad universal, hasta el 
descubrimiento de la primavera y de lo que supera y superará al Hombre, 
sin embargo me está acosando la mente un sujeto de preocupación: se 
trata del Hombre, de su vida cotidiana y de su porvenir, de su bienestar y 
de su libertad. 
Pues sin el Hombre, ¿qué sería del sentido de la vida y de la muerte? 
¿Cuál sería el sentido de la omnipotencia con sus dos facetas : el 
conocimiento y la verdad? 
Y me pregunto: ¿por qué está la felicidad  del hombre en la tierra fuera de 
alcance? 
Creo en la vida del Hombre en el otro mundo puesto que ya me encuentro 
allá. Empero ¿ qué es de su vida en la tierra? ¿Es posible mejorar las 
condiciones? ¿Cómo puedo hacerlo desde ahí dónde me encuentro? 
Sólo la muerte puede poner fin a la muerte y a la codicia, al sueño del 
adicto y del temerario, a la aprehensión del conocedor y del ignorante. Es 
por la muerte que se establece por fin la igualdad entre todos. 
Mi motivo de preocupación es el Hombre, por cierto... Pero, ¿no estoy, yo 
mismo, en plena integración con él y  con el Universo, más allá del 
tiempo y del lugar , en la vida y en la muerte? Pues ¿por qué preocuparme 
de ello? 
Soy el que se va,  se los digo, emancipado de toda expresión que esté 
escrita o no. Soy él que se va, emancipado de toda reflexión, aun  
reducida o limitada. Soy él que se va, emancipado de la Humanidad, de 
sus problemas y de sus penas. Soy él que se va, emancipado del mismo 
llamamiento a la emancipación, del conocimiento absoluto y de la verdad 
universal. El que se va es igualmente el Hombre, emancipado del Dios 
del Universo. El que se va es, finalmente, Dios del Universo, 
emancipado, a su vez, del Hombre. 
El que se va soy yo, es el Hombre, es Dios del Universo. 
Libre, soy yo; libre es el Hombre y libre es Dios del Universo. 
1999 
 
 
 
 
 
 
 



trozos de 
el soñador 

 
 
el último 
... En los últimos instantes de su vida, llega el soñador, después de una 
reflexión detenida, a las siguientes conclusiones: 
Dios nace, crece, luego envejece en la mente de la gente. Los que Lo 
conciben a su propia imagen creen que Dios creó al Hombre sólo para 
distraerse; se entregan entonces a la distracción. Los que, en cambio, lo 
temen, lo hacen olvidándose simplemente de vivir. En búsqueda de un 
Dios concebido a su imagen, envejeciendo en el tiempo y en el espacio y 
perdido en el ser y la nada, el Hombre olvida así que la muerte lo borra 
todo a la vez y lo integra totalmente a lo que busca o hasta  a lo que no 
busca todavía. 
El Hombre, este ser pensador, al comprender la muerte, la teme mucho 
más aún. Entonces no puede tener acceso a la emancipación y a la 
integración tan fácilmente como los otros elementos de la naturaleza y del 
universo. A él le toca reactivar su razón para asimilar esas dos nociones. 
Por lo demás, soñando con una vida después de la vida, la imagina 
idéntica a la que conoce, y sobre todo eterna. Pero en tal caso, ¿no 
resultaría monótona? Y el Hombre, él mismo ¿no se haría Dios? 
En su búsqueda de la fe, el hombre se aleja de sus semejantes, 
oponiéndose a ellos. ¿No tendría, en tal momento, que acercarse a si 
mismo, confiado, y a la humanidad, en sus valores esenciales? 
Con respecto a la misma fe, constituye, por cierto, la mejor tabla de 
salvación –pero una salvación incierta- cuando la voluntad de obrar en 
favor del humanismo es la vía más segura. 
Antaño, el Hombre sufría la naturaleza más aún que tenía influencia sobre 
ella. Hoy en día, el Hombre gasta la naturaleza y la agota. Hasta ahora, 
había preservado su existencia en un pasado con evolución histórica 
lenta. ¿ Podrá preservarla tanto en adelante en un mundo  evolucionando 
más y más rápidamente? 
Concluye el soñador, en suma, que no hay porvenir para una humanidad 
constantemente dividida  en cuanto a las diferencias raciales, de idiomas, 
de territorios, de creencias y de dogmas; unida por la sola codicia, 
negando toda noción de humanismo. 
2000 
 

*** 
 
 
 



de los cantares 
 
9 
Soy el recién nacido, el adolescente, 
El viejo hombre, la perpetuidad, 
Soy el padre, el cansancio, 
La madre, la siega 
 
Soy el inanimado, el agitado, 
El cultivo, la cosecha, 
Soy el bien, el don, 
El mal, la miseria 
 
Soy el amor, la compasión, 
El odio, el descontento, 
Soy la esperanza, la promesa, 
La fortuna, el destino 
 
Soy el pensamiento, la verdad, 
La fe, lo deseado, 
Soy el vidente, lo visible, 
Y toda estrella fugaz 
 
Soy la vida, la muerte, 
El ser, el no-ser, 
Soy Dios, la inmortalidad, 
El todo, la nada 
       
Soy el Hombre 
2000 
 
 
11 
Existo, luego soy responsable; 
Existes, pues lo eres; 
Existimos, luego somos; 
Nos une la causalidad, 
Por necesaria solidaridad; 
En el bien y en el mal, 
Nos obliga el deber 
2000 
 

 
 



 

trozos de 
el alfa-omega 

 
 

de marchándose 
 
cuánto tiempo perdido 
Por entretenerse con ilusiones 
Con la esperanza de algún encuentro o de un beso; 
¡Cuánto tiempo perdido 
Imaginándose lo imposible y soñando despierto; 
¡Cuánto tiempo perdido 
en la tierra, en el mar, y por los aires, 
queriendo viajar; 
¡Dios! Cuánta nostalgia, sin embargo, 
por este tiempo inútilmente gastado! 
2002 
 
a propósito de la vida 
Cuyo camino de regreso tomo, 
Y que he tratado de comprender y analizar, 
Con filosofía, 
Tengo mucho más preguntas que respuestas 
2002 
 
las últimas lágrimas 
acaban de correr: 
son las lágrimas de la salida; 
¿estarán tristes o calientes, 
como en caso de separación 
o alegres y melodiosas, 
igual que para una emancipación? 
 
Acaban de correr las últimas lágrimas,  
Tal un torrente, 
Helas ahí, incitándome a embarcar, 
¡Y ya me embarco 
Con indescriptible alegría! 
 
Entono un cántico, 
Un cántico de salida que nunca he escrito; 
Lo canturreo por primera vez, 



Mientras me están traicionando mis fuerzas, 
Por la última vez; 
Sigo cantándolo, 
Esperando, al finalizarse, poder irme; 
Sigo cantándolo, 
¡Y ahí me voy, 
Heme ahí, en plena felicidad, atravesando! 
2002 
 

*** 
 

del interlocutor 
 
caín 
¿qué has hecho, Caín, o que ha hecho el Hombre de ti? ¿Has matado a tu 
hermano, o ¿ es el hombre quien te ha acusado de su asesinato después de 
crearte en su imaginación? 
Si se verifica que Dios ha preferido a Abel, ha aceptado sus ofrendas 
cuando ha rehusado las tuyas y tu amor a Él también, y que no ha 
reconocido tu labor, estoy listo a concederte circunstancias atenuantes, a 
ti, el ser débil tanto mental como físicamente. Pero, si hubiera sido Abel 
quién te hubiera asesinado pese a todas las pruebas de afecto que le 
hubiera mostrado Dios, nunca le habría perdonado yo. 
2002   
 
la compasión 
La encuentro, allá lejos, crucificada. La encuentro, allá, extremando su 
sacrificio hasta la muerte para salvar a alguién. No intercambio entre 
nosotros dos, pues ya cohabitamos. 
2002 
 
molinos 
estoy buscándote desde hace mucho tiempo, Cervantes, pero, sólo 
encuentro a Don Quijote cabalgando en Rosinante, en camino hacia sus 
molinos de viento, seguido por Sancho, su fiel compañero, montando su  
burro. 
Inmortalizaste a Don Quijote, querido Miguel, en el espíritu y en la 
imaginación de la gente, y es tanto mejor, pues mal te imagino en 
búsqueda de otra aventura para tu héroe, quien no es otra persona que tú 
mismo. 
¡Para nosotros, entonces, la aventura, para nosotros dos el descubrimiento 
con Don Quijote y Sancho! 
2002 
 



dag 
Has sido el segundo en volverte secretario general de la Organización de 
las Naciones Unidas, Hammrskjold. Procediente de Suecia, país que no 
había sufrido la guerra desde hace mucho tiempo; tu misión era 
consolidar, en lo posible, la paz en el mundo. Hombre de deber, has 
obrado en favor de la autonomía de decisión de la organización, con 
clamoroso éxito. 
¡Cuántos pesares y cuánta nostalgia hoy en día, al ver esta misma 
organización convertida en adelante en  el abanderado del unilateralismo 
y del pensamiento único. 
2002 
 
hijo 
¡Tus hijos, Georges Washington, tú, el libertador de los Estados Unidos 
de América; tus hijos, tú que obraste con integridad y equidad por una 
humanidad mejor, míralos, dos siglos después de tu muerte, y a pesar del 
camino recorrido desde aquel tiempo, veles conquistar el espacio hasta 
Marte en búsqueda de fuentes acuáticas, dejando el abundante agua de la 
tierra abandonada a la polución y condenando a millones de desheredados 
muriéndose de sed! 
¿ Serán éstos los hijos que querías, Washington? 
2002 
 
 
 
 

trozos de 
recuerdos 

 
 

de la introducción 
 
 
Niño mío, 
 
Cuántas veces me repitió tu abuelo que las cifras le habían matado, 
queriendo así decir que su trabajo administrativo, que significaba el 
dominio perfecto de la contabilidad, le había alejado de la literatura 
escrita. 
En cuanto a mí, más bien te diría que son las letras las que me han 
matado, porque he colocado la mayor parte donde no hubiese tenido que 
hacerlo, es decir en las numerosas obras no literarias. 



Por cierto resultaron útiles y encantaron a muchos. Me permitieron 
también ganarme la vida. Pero me han alejado de las creaciones literarias, 
las cuales, y sólo ellas, constituyen un tésoro de creatividad. 
 
Tú, que estás buscando la emancipación, 
Sebe que todo ser humano tiene raíces de las cuales tiene que estar 
orgulloso, cualesquiera que sean; con tal de que solo tome en cuenta las 
cualidades y con el riesgo de rechazar los defectos. 
Tus raíces tienen sus orígenes en la tierra de los profetas, de los apóstoles 
y de los santos. No quiero solo hablar de los que, entre ellos, son 
conocidos, pero también de esos profetas, apóstoles y santos apasionados 
por el saber y la cultura y de todo hombre que ha vivido su humanidad 
según los valores reconocidos en su tiempo. 
 
Tus raíces, niño mío, están en Oriente, el centro de la tierra:  
Los Arameos, descubridores del Dios único Él, te han dado el nombre 
pues Naaman es el servidor de Él. En cuanto a Naaman el sirio, jefe del 
ejército arameo, fue curado de la lepra en el noveno siglo antes de J.C. 
por el profeta Elíseo lavándose siete veces en las aguas del Jordan. El 
arameo fue, además, el idioma del mismo Cristo. 
Eres también un hijo de la Fenicia de los Cananeos, inventores de la 
escritura, aunque no conservaron mucho tiempo esa adquisisión, pero 
enriquecieron a civilizaciones ajenas, perdiendo así su identidad. 
Eres también hijo de árabes que defendieron a la justicia en actitudes 
gloriosas, menos visibles hoy en día y con poca esperanza de verlas 
volver a nacer algún día.  
Eres hijo del Líbano cuyo éxito es ejemplar a escala del individuo pero no 
a escala de la nación a causa de un mercantilismo generalizado. 
Eres finalmente hijo de una Iglesia oriental arraigada en la Historia pero 
dividida y cuyos recitadores siempre entonan cánticos en honor de Dios. 
 
Sé orgulloso, niño mío. Asúmelo y acuérdate, constantemente y antes de 
todo de que eres a la vez hijo del instante y de la humanidad entera. 
Y no olvides que eres hijo de una familia cuyos miembros nunca han 
oprimido a nadie. Pues basta al Hombre, para vivir plenamente su 
humanidad sin oprimir, en el sentido más amplio y exhaustivo del 
término. Libera tu conciencia hasta en la cárcel donde te encenagas 
después de un juicio  inicuo en vez de cargarla gozando injustemente de 
la libertad... 
1998 
 
 
 


